A cidadezinha

Estava eu sentada na praça daquele lugar no meio do nada. Um lugar cujo nome não me lembro de tão pequeno que era...
A praça é o centro do lugr; ao redor dela está tudo. Numa ponta a prefeitura, no lado inverso a igreja - não se sabe qual foi erguida antes. Estão alí ainda a padaria, uma agência bancária, a farmácia, uma loginha dessas que vendem tudo - tudo mesmo - e uma agência dos correios.
E é dalí que ele sai com seu sorriso maravilho aberto de ponta a ponta do rosto. Obviamente fez o que queria:
-- Então?
-- Ah, Mang, tenho certeza de que vão adorar... Você e suas idéias maravilhosas...
Sorrio. Ele senta-se a meu lado com seu livro na mão. Atrás de nós um velhinho empurra o carrinho com o cesto de lixo e o som da vassoura no chão preenche o espaço. O sol banha de luz mais um dia...